Todas as informações, fuxicos, disque-disques, calúnias, fofocas, comunicados, conspirações, maledicências, torpezas, emoções, declarações, suspiros apaixonados, ranger de dentes. ataques de estrelismo, cenas de ciúmes, fogueiras das vaidades, exacerbações do ego, conspirações, puxadas de tapete, vilanias, disputas pela apresentação dos principais telejornais eram contidos em um único lugar da TV Caramelo, de Taiaçupeba. A maquiagem, também conhecida como Sala dos Milagres. Lá se sabia de coisas que em nenhum outro lugar era possível saber. Era um verdadeiro cruzamento de pessoas. Todos tinham que passar por ali, alguns mais de uma vez por dia, pois ninguém concebia que alguém pudesse entrar no ar sem maquiagem. Cada um que entrava trazia uma notícia e levava várias outras para o seu destino. O dia que a Cristina Cristal, a apresentadora do Jornal da Caramelo, fez uma operação plástica para tirar umas ruguinhas, foi na Sala dos Milagres que quebraram o off e todos ficaram sabendo.

Nem bem Cristal se ausentou e chegou na maquiagem a notícia de que ela estava internada na clínica do doutor Itapety, o mais famoso e caro cirurgião plástico de Taiaçupeba e região. De lá se espalhou rapidamente para toda a televisão. As mais incríveis versões partiam da Sala dos Milagres e atingiram os pontos mais recônditos da emissora como a cenografia e a oficina mecânica. Uns afirmavam que Cristina tinha feito uma lipo para tirar umas gordurinhas que tinha no culote, outros que tinha recebido um novo e revolucionário preenchimento na face, capaz de acabar com o seu bigode chinês. O pessoal da redação garantia que ela tinha se submetido a uma plástica íntima para comemorar o novo namorado. Nada escapava das maquiadoras e cabeleireiras.

Ocorria na prática o que o filósofo francês das comunicações denominou de circulação circular da notícia. Basicamente a notícia sai da Sala dos Milagres e ia se multiplicando de sala em sala, de prédio em prédio da emissora, e uns dias depois batia de novo na maquiagem. Só que agora totalmente remodelada, a ponto de não ser reconhecida, e entendida como uma novidade que precisava novamente ser divulgada. Não era necessário nem a Internet, nem o orkut, nem o e-mail da intranet. Os repórteres da maquiagem eram muito mais eficientes e velozes.

Terezinha de Jesus era a chefe da maquiagem. Era uma mãezona em que todos se penduravam, maquiadoras, cabeleireiros, jornalistas, homens e mulheres, atrizes, enfim, quem precisava de alguma coisa procurava a Terezinha. Os trotes eram outra prática constante em um ambiente tão descontraído, com tanta gente que ou trabalhava ou visitava a emissora.

O memorando chegou na sala de maquiagem às quatro da tarde e era assinado pelo diretor de programação da TV Caramelo, Turíbio Sharph. Ele era o responsável pelo verdadeiro banho de loja em todos os que apareciam no vídeo. Obviamente era uma permuta com uma nova fábrica de roupas para homens e mulheres e o pagamento era colocar o nome nos créditos dos finais do programa. A ordem do chefe caiu na mão da maquiadora Babalu, e na ausência da Terezinha, imediatamente reuniu o equipamento para tingir o cabelo do comentarista de economia, o recatado João Serafim. Não era qualquer um que mexia no cabelo dele, a cor, a tonalidade, a maciez, era coisa para profissional, para a Sala dos Milagres. Ela seguiu à risca o que recomendava o memorando e em pouco mais de meia hora o cabelo do Serafim estava totalmente loiro. Quando olhou no espelho, não acreditou no que via e Babalu, desconfiando que tinha feito alguma coisa errada, se defendeu mostrando o papel. Estava mesmo escrito que era para pintar o cabelo do sisudão de loiro. Um rápido telefonema solucionou o drama. Era um memorando falso, um trote. O remédio foi chamar a Terezinha de Jesus, que prometeu que em duas horas restauraria a cor original. E por milagre e competência ela conseguiu a proeza, sem que ninguém ficasse sabendo do ocorrido. O diabo é que tudo o que acontecia na Sala dos Milagres podia vazar...